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Luisa Muraro

La scommessa del femminismo

Che ci sia libertà per le donne, è la questione del femminismo, non altro. Tutto il resto che
associamo a “femminismo” o c’entra con la libertà o dobbiamo dargli un altro nome. Che ci sia
libertà per le donne, a rigore dovrebbe essere una questione principale dell’umanità intera, e non
soltanto del femminismo. Anzi, il femminismo neanche dovrebbe esistere, ma solo l’umanità, se
non  fosse  che  l’umanità  si  è  considerata  libera  anche  in  assenza  di  libertà  femminile,  come
nell’antica Atene o nella Francia rivoluzionaria. Paradosso estremo, a pensarci bene. Eppure perfino
banale, basta ricordare le quante guerre e lotte di liberazione che si sono combattute e vinte, anche
con il contributo femminile, senza che ciò abbia significato libertà per le donne. L’Algeria insegna.

Possiamo dire che ormai questo paradosso appartiene al passato? Molti, in quella parte del
mondo  che  si  chiama  Occidente,  sono  pronti  a  rispondere  che  sì.  Seguendo  il  criterio  da  me
proposto, dovremmo concludere che il femminismo è arrivato felicemente in porto, avendo perduto
la  sua ragione d’essere.  C’è del  giusto in  questa  veduta.  Penso,  per  fare  solo un esempio,  alla
maniera in cui, oggi, le giovani donne abitano i luoghi dell’istruzione superiore, con agio, signoria e
profitto,  oltre  che  sempre  più  numerose.  E misuro  il  grande cambiamento  in  termini  di  libertà
femminile ripensando non soltanto alla lotta per l’istruzione femminile condotta da Virginia Woolf
(A Room of One’s Own, 1929, Three Guineas, 1938) ma alla mia stessa esperienza di studentessa
universitaria, quarant’anni fa, in un mondo dominato dalla presenza maschile.

Tuttavia,  sentiamo che  si  tratta  di  una  risposta  prematura.  La  mia  personale  esitazione  a
pensare che il femminismo abbia felicemente concluso la sua parabola, non deriva dal perdurare di
esclusioni e discriminazioni anche nel nostro tipo di società. Si esagera molto con questo fenomeno.
O,  meglio,  si  sbaglia  ad  interpretarlo.  Si  arriva  infatti  a  includervi  anche  delle  libere  scelte
femminili (es., la preferenza per gli studi umanistici, o la scelta del tempo parziale nel lavoro) al
punto da far nascere il sospetto che il criterio seguito sia non la libertà ma la parità delle donne con
gli uomini. Ciò che mi fa esitare, è proprio questo, ossia la constatazione che la libertà per le donne
è legata all’uguaglianza con gli  uomini  e che questo legame costituisce un limite  per la  libertà
stessa, la rende meno libera, per così dire. Oggi i progetti progressisti di emancipazione, ancora in
circolazione  negli  anni  Settanta,  non  hanno  più  corso.  In  compenso,  esiste  una  specie  di
femminismo di  Stato,  ossia una politica statale,  spesso dettata  da agenzie internazionali,  che si
attacca sistematicamente ad ogni espressione di asimmetria tra i sessi, considerata come sinonimo di
disuguaglianza  e  causa  di  discriminazione.  Sembra  quasi  che  si  voglia  cancellare  ogni
manifestazione della differenza femminile, che si tratti della scelta degli studi, delle strategie per
accordare  vita  familiare  e  lavoro  retribuito,  o  delle  preferenze  nel  tipo  di  impegno  politico…
Perché, ad esempio,  non si vuole neanche ipotizzare che la scarsa presenza di donne nelle aule
parlamentari possa significare una scarsa simpatia femminile per la democrazia rappresentativa?

In secondo luogo, mi mette a disagio che si pretenda, in Occidente, di “esportare” la libertà
femminile in altri paesi e culture. In alcuni casi si tratta, scopertamente, di propaganda ideologica:
penso  all’ultima  guerra  dell’Afghanistan  associata  da  certi  commentatori  alla  liberazione  delle
donne. In altri casi, tuttavia, non si può dire altrettanto, non è certo propaganda il libro informato e
pensoso  di  Martha  Nussbaum,  Women  and  Human  Development.  The  Capabilities  Approach
(Cambridge U.P., 2000), che si fa carico di esporre e risolvere una serie di problemi che si pongono
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dall’interno della società indiana. Il mio disagio non è meno grande in casi come quest’ultimo, anzi,
perché sono modelli di quell’universalismo a senso unico che si continua a praticare da parte nostra
verso il resto del mondo con un’autorità molto ambigua.1

In  generale,  penso  che  nella  civiltà  che  si  autorappresenta  come  occidentale,  vi  sia  sì
dell’amore femminile della libertà, ma che questo amore si traduca in fatto politico secondo  una
concezione non libera della libertà femminile. Per cui il paradosso che dicevo prima non farebbe
che  spostarsi  e  diventare  il  paradosso  di  una  cultura  politica  che,  promovendo  presenza  e
protagonismo di donne, di fatto promuove non-libertà femminile. Le donne soldato del carcere di
Abu Ghraib in Iraq rappresentano il caso estremo di ciò che intendo dire.2

Con ciò ci troviamo davanti ad una grave contraddizione del nostro presente-futuro, quella di
una libertà femminile che non trova la sua misura, essendo spinta, dal processo di integrazione delle
donne nella vita pubblica, ad esercitarsi fuori da ogni società femminile, in un mondo che era di
uomini e che, per tanti aspetti, resta a misura maschile - libertà che rischia così di andare alla deriva
dell’insignificanza e dell’imitazione. 

Stiamo assistendo al formarsi di un nuovo assoggettamento delle donne? “Assoggettamento”,
inteso nel senso suggerito dalla radice della parola, di un farsi soggetto sì, ma nella soggezione
da…, una soggezione  nuova,  in  forme che non sono più quelle  del  patriarcato.  Il  femminismo
postmoderno, lucido nell’analisi critica ma impacciato dalla sua pregiudiziale antimetafisica e dalla
sua avversione per l’universale, non ha risposte e funziona piuttosto come uno specchio del modo in
cui  vanno  le  cose:  l’umanità  dispersa  in  una  pluralità  indefinita  di  differenze,  l’esperienza
soggettiva  sfruttata  e  abusata  dai  linguaggi  della  pubblicità,  i  corpi  e  i  desideri  perduti  nella
confusione crescente di segni e segnali… C’è qualcosa di strano in tutto questo, perché più si va
verso l’universale neutro della tecnologia e del mercato, e più il corpo femminile si trova coinvolto
ed esposto, che si tratti delle frontiere della ricerca scientifica, dei linguaggi mass-mediali o dei più
aspri conflitti armati. 

Ogni  tentativo  di bilancio di  questi  trent’anni  di  femminismo si  trova così  sospeso a una
domanda radicale come quella di sapere che cosa sia veramente libertà per le donne. Questa stessa
estremità ci obbliga ad affidare il nostro passato, per la sua interpretazione e la sua ripresa, alla
“memoria dell’avvenire”, ossia alle generazioni future, senza per questo esonerarci dal tentativo di
dirne qualcosa: le nuove generazioni hanno diritto che noi facciamo il tentativo. 

Una  semplice  rievocazione  del  passato  non  riesce  a  dare  l’intelligenza  di  quello  che  è
accaduto, la può dare invece la scoperta del passato che non è passato e che è ancora in gioco. Ma
come si fa? Con l’energia del conflitto praticato apertamente, rispondo, ossia mettendo in parole
quelle cose che ci dividono, tra femministe, tra donne, tra donne più giovani e donne più vecchie.
La possibilità di istruirci, di fare carriera, di comparire sulla scena pubblica accende un desiderio di
successo e questo crea una contraddizione non ancora affrontata fra donne, la contraddizione dei
costi che siamo/non siamo disposte a pagare per affermarci in prima persona nella vita pubblica, e
della indulgenza che siamo/non siamo disposte ad avere verso le nostre simili che subordinano tutto
al successo personale. Chi conosce il femminismo dall’interno, sa che è sempre stato un campo di
battaglia ed è in questo campo di battaglia, nel conflitto aperto con altre, praticato senza chiudere la
comunicazione, che la libertà femminile ha trovato la sua misura - quando l’ha trovata. Ed ha preso
forma quell’autorità femminile che nessuna legge può rimpiazzare poiché da lì viene la misura della
libertà per una donna.

Racconterò un fatto. Un giorno di quest’anno, nella Libreria delle donne di Milano, che esiste
dal  1975,  tre  giovani  donne vicine  ai  trent’anni,  fra  loro amiche  e  figlie  di  femministe,  hanno
parlato della loro incipiente carriera professionale, rispettivamente, regista teatrale, artista visuale,
sceneggiatrice,  nel  corso  di  un  ciclo  d’incontri  dedicati  al  lavoro  di  donne  in  ambiti  non
tradizionalmente femminili. Le tre colpirono il pubblico, formato in gran parte da donne più vecchie
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di loro, per il garbo, la competenza e la personalità di cui davano mostra. Nessuna di noi – abbiamo
pensato – a quell’età avrebbe saputo fare altrettanto bene. Ma ci colpirono anche per l’assenza di
riferimenti alle idee e alle pratiche del femminismo. Senza sforzo dichiararono la loro riconoscenza
alle rispettive madri, lì presenti. Ma questo fu in seguito ad una sollecitazione dal pubblico e non
ispirò loro nessuna riflessione politica.  Nelle loro parole non c’era ombra di risentimento né di
rivendicazione nei confronti dei loro coetanei maschi. Si vedeva che avevano saputo ereditare il
meglio del femminismo, ma che erano inconsapevoli della posta in gioco nel passaggio dalla nostra
alla loro generazione. Godevano della loro libertà come di una cosa naturale; se invitate a riflettervi,
è probabile che avrebbero parlato il linguaggio dei diritti.

Che cosa non va in tutto questo? La risposta in sé è semplice ed è che le tre - e come loro
chissà quante altre giovani donne – considerano “naturale” una libertà che l’ordinamento politico
riconosce loro, non a causa che sono donne, ma indipendentemente da ciò e a causa che le donne
sono uguali agli uomini. Si può anche dire che in realtà esse godono di una libertà che è di origine
femminile e che, come tale,  non viene loro riconosciuta dall’ordinamento politico. Insomma, esse
godono  inconsapevolmente  di  un  bene  che,  per  l’essenziale,  ha  a  che  fare  con  una  presa  di
coscienza. Tale è la libertà femminile. E tale – anticipando il seguito – potrebbe essere la libertà
umana tout court dal momento in cui diventasse libertà relazionale, che si sviluppa e si rafforza con
la libertà dell’altro da sé. 

Va  detto  che  il  femminismo  può  accompagnarsi  ad  una  certa  smemoratezza  e
inconsapevolezza. Questo tipo di femminismo, oggi il più diffuso, si esprime in tanti modi. Uno
merita  una speciale  attenzione  ed è la preferenza a mettersi  con altre  donne per svolgere certe
attività,  che  si  tratti  di  andare  in  vacanza  o  di  aprire  uno  studio  professionale  o  di  avviare
un’impresa di lavoro.  In ciò è riconoscibile  la pratica più eclatante  del movimento femminista,
quella di riunirsi tra donne escludendo la presenza di uomini. Potremmo quasi parlare, per l’oggi, di
una pratica della “separazione minore” rispetto a quella degli anni Settanta. Qual è la differenza?
Che quest’ultima, la “separazione maggiore”, venne a interrompere consapevolmente il processo di
integrazione delle donne nella società degli uomini, portato avanti dalle forze progressiste spesso
con la mediazione delle associazioni femminili, nel contesto del grande progetto di emancipazione
delle classi subalterne, fra le quali erano incluse anche le donne. Le donne che si riunirono nei primi
gruppi femministi alla fine degli anni Sessanta, e che aprirono la strada al movimento di massa
degli anni Settanta, in ogni parte del mondo industrializzato, si lasciavano alle spalle un’esperienza
di  coinvolgimento  personale  nella  politica  e  nella  cultura  degli  uomini.  Erano  anni  di  grande
fermento politico. Il gesto di rottura fatto da quelle donne fu qualcosa di totalmente imprevisto che
causò non poca sorpresa nei loro compagni, e bisogna ancora spendere delle parole per spiegare il
suo significato. A causarlo non fu, lo ripeto, una condizione di ingiusta discriminazione, bensì un
vissuto di disagio profondo e una crescente estraneità verso i linguaggi, le pratiche e i progetti fino
allora condivisi con gli uomini. Lo dettava, in positivo, la volontà di trovare, nello specchio e nello
scambio  con  altre  donne,  le  parole  per  parlare  di  sé  e  del  mondo  nella  fedeltà  alla  propria
esperienza.3

Fu allora, con quei primi gruppi separati,  che il fatto della differenza sessuale passò dalla
parte del soggetto ed ebbe fine la oggettivazione della differenza femminile. Nacque allora quello
che, in seguito, con Luce Irigaray, si chiamerà il pensiero della differenza sessuale.4

Il progetto progressista dell’emancipazione emanava da un soggetto presuntamene neutro, e
faceva lo sbaglio di considerare le donne alla stregua di un gruppo sociale oppresso e discriminato.
Con il pensiero della differenza “donna” è invece un nome dell’umanità intera, l’altro è “uomo”;
forse, ci sono altri nomi ancora, da trovare o già trovati, ma questi due sono i principali. Impostata
su questa base, la lotta contro il dominio sessista per mettere argine e, chissà, fine alle sofferenze
che patiscono le bambine e le donne per il solo fatto di non essere di sesso maschile, diventa lotta
per un cambiamento che riguarda l’umanità nella sua interezza, poiché le une significano anche gli
altri e viceversa, in un rapporto non simmetrico (le donne infatti nascono da donna e gli uomini,
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invece…pure),  il  cui  significato  resta  da  trovare  e  che,  una  volta  trovato,  resterà  -  forse  -  da
ritrovare e così sempre, al pari dell’amicizia, dell’amore, della concordia.

La cosa che manca al femminismo diffuso, ma che c’era agli inizi e che perciò resta affidata
alla memoria dell’avvenire, è la consapevolezza che la libertà femminile non è ovvia, e questo in
due sensi. In primo luogo, perché la libertà per le donne non va senza l’obbligo tacito di un loro
adattamento alle condizioni che gli uomini considerano fondamentali per la convivenza civile, ad
esempio le condizioni della democrazia rappresentativa, che, per parlare francamente, siamo molte
a giudicare delle gran perdite di tempo. Condizioni,  bisogna purtroppo aggiungere, che possono
rovesciarsi in quelle della convivenza incivile; sto pensando alle pilote dei bombardieri della Nato
che hanno operato nella guerra del Kosovo e alle kamikaze della resistenza palestinese e cecena. In
un senso positivo, la libertà femminile non è ovvia perché porta con sé la domanda e la possibilità
di una politica nuova e differente, non più basata sui rapporti di forza regolati bene o male dal
diritto, ma sulla relazione e sulla negoziazione, pur con tutta la fragilità che le caratterizza.

Con l’esperienza  vissuta  nei  gruppi  femministi,  dove  parola,  coscienza  di  sé  e  libertà  si
generavano dai nostri scambi, abbiamo avuto l’idea di una libertà non liberale bensì relazionale:
non come diritto che sancisce un’universale prerogativa di nascita (il “nasciamo liberi” dei filosofi
moderni), ma come possibilità creativa, come apertura ad un di più di essere, affidata alla qualità
dei  rapporti  che  intratteniamo  con  gli  altri,  con  noi  stessi  e  il  mondo,  e  compatibile  con  la
dipendenza  in cui  siamo degli  altri  dal  primo all’ultimo giorno di vita.  E come un bene il  cui
godimento trova nella libertà dell’altro non il suo limite ma, ben al contrario, il suo incremento.

Non avevamo però elementi  per pensare che una simile libertà potesse trovare posto nella
società delle donne con gli uomini. In effetti, si tratta d’una prospettiva che chiama in causa gli
uomini in termini che il femminismo, finora, ha pensato solo idealmente e non ha praticato. La sfida
femminista ha segnato il declino dell’Uomo come ente neutro e come nome universale. Lo ha fatto
in  pratica,  con  la  pratica  della  separazione.  Non  lo  ha  fatto  per  avversione  intellettuale
all’universale, ma per dare esistenza simbolica (parole e autorità)  alle donne. E così facendo ha
posto la critica del dominio sessista nell’orizzonte di un’interrogazione radicale sull’essere umano,
che resta aperta. “I sessi sono due” - come in molte abbiamo detto e ancora diciamo - non è la
formula della risposta, ma quella della domanda.5

Il problema, lo ripeto, è davanti a noi, posto ma non risolto, problema di un ordine simbolico
in cui l’individuo sa che c’è altro da sé, lo sa non secondariamente né strumentalmente, ma come
qualcosa che lo riguarda nel più intimo di sé. E non dimentica quello che ha imparato nascendo.
Problema di un senso libero della differenza sessuale. Si può dirlo in altri modi: la asimmetria tra i
sessi può tradursi in una relazione praticabile senza pregiudizio per l’uguaglianza e senza perdita di
libertà di un sesso nei confronti dell’altro? Ci può essere libertà per le donne senza emancipazione?
Ridetto  nei  termini  più  semplici  e  radicali  che  riesco  a  trovare:  possiamo  essere  libere/i  dalla
necessità di essere uguali e dall’obbligo di entrare in competizione? 

Si tratta, in sintesi estrema, di passare ad un altro ordine di rapporti, nel senso che ha espresso
una scrittrice italiana, Cristina Campo, grande lettrice di fiabe e maestra nel sottrarsi alle simmetrie
forzate:  “La  caparbia,  ininterrotta  lezione  delle  fiabe  è  la  vittoria  sulla  legge  di  necessità  e
assolutamente niente altro, perché niente altro c’è da imparare su questa terra. Le prove alle quali
gli eroi della fiaba sono chiamati - e come, per superarle, debbano uscire decisamente dal gioco
delle forze, cercare la salvezza in altro ordine di rapporti…”.6 
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